编者按：

楚汉相争的故事荡气回肠、家喻户晓，项羽作为悲剧英雄失败了。但作家郑骁锋在分析其失败原因时，给了我们另一种视野，即贵族与平民的对峙。项羽作为楚国贵族，压根儿瞧不起作为平民代表的刘邦。项羽内心的孤独与高傲符合他的身份，也符合他的才华与能力，与刘邦某些低品格的做派形成鲜明对照。文章多时空、多事件叙述，交叠、穿插，观点明确，语言激烈、嗷嗷作响。

一

公元前195年初，汉高祖刘邦回到故乡沛县逗留了十余天，与故交饮酒、叙旧。这次回乡，是刘邦平定英布叛乱后返京时顺道经过的。平叛的主战场他十分熟悉，因为就在那一带——六年前他取得过一次决定性的辉煌胜利，算是汉家的福地。

但英布的军队一出现，刘邦就脸色铁青，后背全是冷汗。一瞬间，他产生了错觉，仿佛有一个巨大的黑影从天而降，犹如泰山压顶。

英布原本是楚军悍将，行军布阵一如项羽。

刘邦与英布交战的地方，距离垓下不过几十千米。

公元前202年，那个阴冷的冬天，以垓下为中心，方圆一百多千米的区域内，聚集了六十多万名战士，他们被分为两大阵营殊死搏杀。据估算，当时全国人口共有两千多万，也就是说，算上老弱妇孺，每三十人中就有一人手执兵刃出现在那里。

中国历史上，垓下大战具有某种象征意义。交战双方，无论刘邦还是项羽，或许都不会意识到，垓下一役，终结了一个漫长的战争年代。远的不说，仅从周平王东迁开始，先春秋、后战国，中国始终处在此起彼伏的战乱厮杀中，从全局来看，几乎没有一年不起战火。秦始皇一统中国、放马南山的情况也只是昙花一现。然而，此役之后，中国历史上便没有再出现如此持久和惨烈的战乱期，即使是五胡乱华、南北朝对峙的时期。

对很多人，特别是自比英雄的人来说，垓下是他们的伤口。无论尘封多久，只要稍微一碰，鲜血便会汩汩流出。在那里，“西楚”二字被抹上夕阳的色彩，而霸王眼角也往下沉，永远带着哭相。

可谁说垓下就是绝境？谁说项羽麾下十万男儿必定敌不过刘邦的五十万大军？有谁能忘记，就在不久的三年前，彭城大战中，项羽仅用三万骑兵便将刘邦五十六万人击败！那一仗，连刘邦本人都险些被擒，逃命路上，亲生儿女的死活都顾不得，接连三次把他们推下车去。在垓下附近的濉水上，楚军一口气斩杀了十万汉军，溺亡者不计其数，尸体将河流都堵塞了。

尽管此时形势发生逆转，楚军补给断绝，士气低迷，但项羽仍然可怕。虽被重重围困，但他仍势不可当，马蹄到处地动山摇；可怜汉军只能遥遥用人墙前仆后继围住，随他一道翻滚腾挪，三十万人的韩信部队一度被打得节节败退。

就算是一张哭丧的脸谱，但古往今来，可曾有第二人配用？鼓点声后暴雷似的一声叫喊，昂然亮相，舞台晃上三晃，那是一张霸王的“无双脸”！

然而，暮色四合时，尸横遍野的战场上响起了楚歌，来自故乡的谣曲如潮水般涌向楚军。旋律悠长、婉转、哀伤，哀伤中又有一丝温暖。

楚军，包括项羽本人，命运早已注定。这一曲楚歌，即将为持续五百多年的战争画上句号。

或许是巧合，七年前，也是在这块土地上，兴起了“大楚兴，陈胜王”的口号，中国版图从此拉开了反秦大幕（垓下与陈胜起义的大泽乡同属安徽宿州）。可以说，贯穿这段悲壮历史的背景音乐，始终是楚歌。

二

楚歌的音调本不那么消沉，因为楚人是一群眸子里写满不屈的人。

“不服周”，从来就是楚人的基因，直到今天两湖地区不少人还将此语挂在嘴边。比如方向尊卑，当时中原诸国基本都尚右，以右为尊，而楚人偏偏尚左，把右压在底下。左右一颠倒，等于扭转身躯，针锋相对地抗衡中原。

文化上，楚人也自有主见，不肯轻易低头。孔子周游列国，常常困顿，有时还被调侃为丧家之犬，一部《论语》翻下来，他在楚地最为惆怅。孔子一路上连续遇到长沮、桀溺、荷蓧丈人等隐士的嘲讽，末了还遇到一个佯狂的楚人在车前高歌，直通通地被教训了一番。

中国文化源头之一的道家，创始人老子，据司马迁说便是楚人。

倔强、高傲，有楚国强大的国力支撑。楚国在春秋战国时是一等的强国，最盛时几乎占据了当时全中国面积的一半。秦始皇吞并六国，头号劲敌便是楚国，首次出师二十万人，竟被打得落花流水，之后不得不以全国之力出动六十万雄师，相持一年多才攻入楚都。

即使被灭了国，楚人仍不服输。不知从什么时候起，楚国故地开始流传一句预言：“楚虽三户，亡秦必楚！”

如果真有宿命，项羽无疑就是背负着这句话降临人世的。

那一次会稽巡游，坐在车内的秦始皇不知会不会感到一股刺骨的寒意，并且这寒意穿透重重帘幔向自己袭来。他会为之莫名惊悸吗？因为就在车轮滚滚的尘土中，有一位楚国少年，刚刚发完一句誓言：“彼可取而代也！”

也许，几年前秦始皇就有过类似的感受。那也是一次出巡，有一位叫刘邦的亭长，在看到秦始皇车驾的恢宏气势后，情不自禁地说了一句：“大丈夫当如此也！”

不过，仔细分辨，这两股寒意却不尽相同，“大丈夫当如此也”只是一句来自脚底的艳羡；而那位叫项羽的楚人的话，却是一盆浇下来的冷水。

语气中分明透着不屑。在项羽眼中，秦始皇这位千古一帝不过如此。

偌大人间，有哪一位能够与项羽平视呢？

“项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：‘书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’”是啊，天下已经无一人架得住他的剑，还是万人齐上试试看吧。

“于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”够了、够了，世间有谁值得他殚精竭虑地施展全力呢？学得再多也不过是屠龙之术，别糟蹋了他的一番功夫。

的确够了。巨鹿之围，面对三四十万虎狼秦军，十多路诸侯援军无一敢挺身而出。坐以待毙之际，突然听到东南方向响起雷鸣般的马蹄声，地平线上飞沙走石，出现一支烈焰般的军队。

那是一支只有五万多人的军队，每人红盔红甲，仅带着三天粮饷，他们已经不能回头——营房已被焚毁，锅灶已被砸碎，乘坐的船也已被凿穿沉入江底。而做出这个决定的，就是他们的新统帅项羽。此刻，他正远远地冲在队伍的最前面。

项羽以破釜沉舟的气势宣告天下，他的楚军根本不需要退路。太阳底下没有什么能阻挡他们，即使前方是一座刀山，他们也能凭血肉之躯将其踏平。

亡国十五年后，楚国末代名将项燕的孙子项羽，终于羽翼丰满。他狂啸一声，以楚人方式向大秦帝国吹起了最响亮的复仇号角。

短短一年，复仇战火就烧到了秦都咸阳：“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭。”

火光熊熊，站在猎猎飘扬的“楚”字大纛下，项羽抬起头，冷冷望向天空。天空赤霞满天，苍穹也快被点燃了。

三

尘埃落定后，刘邦君臣有过一次著名的对话，内容是分析项羽失败的原因。大臣高起、王陵认为主要原因是项羽“妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也”；而刘邦则认为项羽失败关键在于不能用人，自己能驾驭张良、萧何、韩信三杰，项羽则“有一范增而不能用，此其所以为我擒也”。

但假使项羽地下有知，应该会冷笑。项羽笑尔等庸人岂懂男儿胸怀，说什么“妒贤嫉能”，有谁值得他忌妒呢？所谓“战胜而不予人功，得地而不予人利”，大局全在他掌控之中，众人不过是他身后一身臭汗。还有什么不能用人，打江山他项羽一人就绰绰有余，何劳什么范增指手画脚？倒是司马迁有一句话说到了点上，说项羽是“奋其私智”，说得痛快！“我项羽本就要以一己之‘私智’与天下人好好较量一番，手中霸王戟，胯下乌骓马，足矣！”

站在项羽的角度，他的确有理由将所有对手都视为乌合之众。汉初诸名臣中，除张良出自卿相世家外，其余基本上出身微贱。萧何、曹参只是地方小吏；陈平、陆贾、王陵、夏侯婴等皆为平民。此外樊哙屠狗、灌婴贩布、娄敬卖苦力、郦食其看门，周勃则是丧礼上的乐手，至于最后给项羽致命一击的韩信，更是一个贫困潦倒、大庭广众下钻过他人裤裆的混混。

如此班底的刘邦，在楚国贵胄项羽眼中可想而知（这种居高临下的轻视，也可以用来解释鸿门宴上为何放过刘邦），且不提毫无门第背景的沛公刘邦后来的种种表现。历代开国之君，若论素质之低下、言辞之露骨、动作之放荡，无人能出刘邦。《史记》中，刘邦最常见的行为就是骂，他甚至有当众扯下儒生帽子撒尿的行为。

相比项羽，无论文武，刘邦似乎都没有优势。遇事常常没有主意，“为之奈何”是刘邦说得最多的一句话。然而，事后看来，成就刘邦功业的正是这句“为之奈何”。凡事没有定见，也就意味着没有任何束缚，一身轻装上阵。

光脚的不怕穿鞋的，这恰好成为刘项争雄的注脚。

平民与贵族最大的区别在于后者肩负着邦国宗族的重压，加上地域性感情，使天下人趋于离心。事实上，完成复仇后的项羽就陷入这个怪圈。灭秦之后，项羽表现出让人匪夷所思的彷徨，他简直不知道下一步该怎么走了。

项羽始终不明白国与天下的关系。西楚霸王，名号虽然响亮，但充其量也只是一个地域性名称：本身只满足于做一个王，又如何能像春秋五霸那样号令群雄，执天下之牛耳呢？“富贵不归故乡，如衣绣夜行。”过分的故乡情感纠结，局限了项羽的眼光，直接导致了他的覆灭。

谁也不知道推翻秦王朝之后的秩序是什么样子，在迷雾中跋涉，最危险的就是按部就班、画地为牢，不能灵活应对复杂的新情况。

而刘邦能虚心听取建议，这样他便不会孤军作战。战国后期，平民力量强势崛起，他们成就了刘邦。清代历史学家赵翼在谈到汉初布衣将相之局时便发感慨：“人情犹狃于故见，而天意已另换新局。”

天意已另换新局。咸阳火起之日，便是项羽完成历史使命之时。项羽这位战国最后的贵族，也在这场大火中同归于尽了。他该退场了。

四

“哎呀——”重重一跺脚，檀板轻敲，冰山开裂，虎目渐渐泛起晶莹，“依孤看来，今日是你我分别之期了——”

声音低沉、苍凉，刹那间，楚歌戛然而止，垓下万籁俱寂；沙场上空，悠悠飘起了雪花。

热血在铁甲上溅出朵朵红菊，纤弱的身躯缓缓后仰，虞姬凝视着项羽，幽幽苦笑。

泪水滚滚而下，浓抹的油彩一点点被冲淡；最终出现在虞姬眼前的，是一张年轻、苍白的脸，这张脸悲愤、惶恐、孤独，甚至还有些稚气。

今年他才三十岁，还是个大孩子呢，虞姬忽然感到一阵怜惜，不禁想替他拭去眼泪，但她已经再也没法抬起手来。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”这阕令人血脉偾张又柔肠寸断的《垓下歌》，在为项羽描绘上悲剧英雄形象的同时，也暴露了他天生的弱点与绝望。日本学者吉川幸次郎曾说，项羽唱出了“把人类看作是无常、天意支配下的不安定存在”。如此看来，吉川幸次郎已经触摸到了项羽甚至是所有楚人心灵最深处的秘密。