【妙文一】

光阴的故事

张晓风

一锅米饭,放到第二天,就会变干;放到第三天,味道恐怕就有问题;第四天,它已经变坏了;再放下去,眼看就发霉了。

是什么使米饭变馊变坏?是时间。

在浙江绍兴,刚生下女儿的人家,就在地窖里埋下一坛坛米酒,十七八年以后,女儿长大了,这些酒就成为嫁女儿时婚礼上的佳酿。它有一个美丽的名字——女儿红。

是什么使那些平凡的米,变成芬芳甘醇的酒?也是时间。

到底,时间是善良的天使,还是邪恶的魔术师呢?都不是,时间只是简单的乘法,使原来的数值倍增而已。开始变坏的米饭,每一天都不断变得更腐臭;而开始变醇的美酒,每一分钟,都在继续增加芬芳。

我们曾经看到天真的少年一旦开始堕落,便愈陷愈深,最终变得满面风尘,面目可憎。相反,时间却把温和的笑容、成熟的风采、智慧的神韵添加在那些追寻善良的人身上。

同样是煮熟的米,坏饭与美酒的差别在哪里呢?就在那一点点的酒曲。

同样是父母所生,谁堕落如禽兽,而谁又能成为完美的人呢?是内心深处或放纵自己,或求真求善求美的渴望。

时间将怎样对待你我呢?这就要看我们对自己的期许了。

(摘自《围炉夜话》)

【感 悟】

愚者偏爱物质的珍贵,智者偏爱时间的价值。时间的曲线,终会爬上每个人的额头,最终成为“坏饭”还是“美酒”,取决于我们对自己的期许。愿我们都能在自己的人生中加入真善美的酒曲,使之成为甘醇的美酒。

【妙文二】

时间

季羡林

一抬头,看到书桌上座钟的秒针在一跳一跳地向前走。它那里一跳,我的心就一跳。孔子说:“逝者如斯夫,不舍昼夜!”这里指的是水。水永远不停地流逝,让孔夫子吃惊兴叹。我的心跳,跳的是时间。水是看得见,摸得着的。时间却看不见,摸不着,它的流逝你感觉不到,然而确实是在流逝。现在我眼前摆了座钟,它的秒针一跳一跳,让我再清楚不过地看到了时间的流逝,焉能不心跳?焉能不兴叹?

远古的人大概是很幸福的。他们日出而作,日入而息,根据太阳的出没来规定自己的活动。即使能感到时间的流逝,也只在依稀之间。后来,他们聪明了,根据太阳光和阴影的推移,把时间称作光阴。再后来,人们的聪明才智提高了,用铜壶滴漏的办法来显示和测定时间的推移,这是用人工来抓住看不见摸不着的时间的尝试。到了近代,人类发明了钟表,把时间的存在与流逝清清楚楚地摆在每一个人的面前。这是人类文明进步的表现。但是,正如人们常说的那样,“有一利必有一弊”,人类成了时间的奴隶。现在各种各样的会极多,开会必须规定时间,几点几分,不能任意伸缩。如果参加重要的会而路上偏偏赶上堵车,任你怎样焦急,怎样频频看手表,都是白搭。这不是典型的时间的奴隶又是什么呢?然而,话又说回来,在今天头绪纷纭、杂乱有章的社会里,开会不定时间,还像古人那样“日出而作,日入而息”,优哉游哉,顺帝之则,今天的社会还能运转吗?不管你愿意不愿意,成为时间的奴隶正是文明的表现。

不管你意识到还是没有意识到,大自然还是把虚无飘渺的时间用具体的东西暗示给了人们。比如用日出日落标示一天,用月亮的圆缺标示一月,用四季标示一年。农民最关心这些问题,一年24个节气对他们种庄稼有重要意义。在自然科学家和哲学家眼中,时间具有另外的意义。他们说,大千世界,人类万物,都生长在时间和空间内,而时间是无头无尾的,空间是无边无际的。我既不是自然科学家,也不是哲学家,对无头无尾和无边无际实在难以理解。可是不这样又能怎样呢?如果时间有了头尾,头以前尾以后又是什么呢?因此,难以理解也得理解,此外没有其他途径。

生与死也属于时间范畴。一般人总是把生与死绝对对立起来。但是,中国古代的道家却主张“万物方生方死”,把生与死辩证地联系在一起。随着座钟秒针的一跳,我自己又年长了无法用言语表达出来的那么一点点儿,同时也就是向死亡走近了那么一点点儿。不但我是这样,现在正是初夏,窗外的玉兰花、垂柳和深埋在池塘里的荷花,也都长了那么一点点儿。不久前还是冰封的湖水,现在是“风乍起,吹皱一池春水”,波光潋滟,水色接天。岸上的垂杨,从光秃秃的枝条上逐渐长出了小叶片,瞬间,出现了一片鹅黄;再一转瞬,就是一片嫩绿,现在则是接近浓绿了。小山上原来是一片枯草,“一夜东风送春暖,满山开遍二月兰”。今年是二月兰的大年,山上地下,只要有空隙,二月兰必然出现在那里,座钟的秒针再跳上几万次,二月兰就将枯萎,也就是走向暂时的死亡了。所有这些东西,都是方生方死。这是自然的规律,不可逆转的。

在时间面前,人人平等。如果想不通我在上面说的那一些并不深奥的道理,时间就变成了枷锁,让你处处感到不舒服。但是,如果真想通了,戴着枷锁跳舞反而能增加一些意想不到的兴趣。我自认是想通了。现在一抬头照样看到书桌上座钟的秒针一跳一跳地向前走动,但是我的心却不跳了。我觉得这是时间给我提了个醒儿,让我知道时间的价值。“一寸光阴不可轻”,朱子这句诗对我这个年过九十的老头儿也是适用的。

(选自《谈人生》,花艺出版社出版,有改动)

【感 悟】

时间如流水,谁也无法改变。“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。”珍惜现在,珍惜时间,别在逝去的日子里留下遗憾和悔恨。

【妙文三】

年感

梁衡

钟声一响,已入不惑之年;爆竹声中,青春已成昨天。是谁发明了“年”这个怪东西?它像一把刀,直把我们的生命,就这样一寸寸地夺去。可是人们好像欢迎这种切剁,还张灯结彩地相贺。我却暗暗地诅咒:“你这个教我无可奈何的家伙!”

你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢?

有许多地方是浅浅的一痕,甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声,盼着星期六的到来,盼着一个学年快快地逝去。当大学生时,正赶上“文革”,整日乱哄哄地集会,莫名其妙地激动,慷慨激昂地斗争,最后又都将这些一把抹去。发配边疆,白日冷对大漠的孤烟,夜里遥望西天的寒星——这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开,被急切地赶走了。年,是年年过的,可是除却划了浅浅的表示时间的一痕,便没有什么了。

但在有的地方,却是重重的一笔,一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作,知道在知识的长河里吸取乳汁时,也就懂得了把时间紧紧地攥在手里。静静的阅览室里,下班的铃声突然响了,我无可奈何地合上书,抬头瞪了一眼管理员。本是拦蓄了一上午的时间,就让她这么轻轻一点,闸门大开,时间的绿波便洞然泻去,而我立时也成了一条被困在沙滩上的鱼。当我和挚友在灯下畅谈时,司马迁的文,陶渊明的诗,还有伽利略的实验,一起被桌上滴答的钟声搅拌成一首悠美的旋律。我们陶醉,我们盼夜长,最好长得没有底。而当我伏案疾书时,就用锋利的笔尖,将一日、几时撕成分秒,再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮,求它慢一点,不要这样急。但是年,还是要过的。记得我的第一本书出版时,正赶上岁末。我怅然对着墙上的日历,久久地,像望着山路上远去的情人,望着她那飘逝的裙裾。但她却没有负我,留下了手中这本还散着墨香的厚礼。年就这样难舍难分地过去了,生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。

想来孔夫子把四十作为“不惑”之年还真有道理。人生到此,正如行路爬上了山巅,登高一望,回首过去,我顿然明白,原来狡猾的自然悄悄地用一个个的“年”来换我们一程程的生命。有那聪明的哲人,会做这个买卖,牛顿用他的生命的第二十三个年头换来了“万有引力”,而哥白尼已垂危床头,还挣扎着用生命的最后一年换来了崭新的日心说体系。时间不可留,但能换回做成一件事、明白一个理,就是合算的。而我过去多傻,做了多少赔钱的,不,赔了生命的交易啊!假如把过去那些乱哄哄的日子压成一块海绵,浸在知识的长河里能吸饱多少汁液;假使把那寒夜的苦寂变为积极的思索,又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙,你无情,他就无义,可你有求,他就给予。人生原来就这样被年、月、日,一尺、一寸、一分地度量着,人生又像一支蜡烛,每时每刻都在做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热,另一部分变成泪滴。年,是年年要过的,爆竹是岁岁要响的,美酒是杯杯都要酌满的,不过,有的人在傻呵呵地随人家过年,有的却微笑着,窃喜自己用“年”换来了胜利。

这么想来,我真清楚了,真的不惑了。我不该诅咒那年,倒该后悔自己的过去。人,假如二十或三十就能不惑,生命又该焕发出怎样的价值?

(选自2007年第4期《半月选读》,有改动)

【感悟】

在时间的稿纸上,每个人都在写着自己的历史,你抓住今天,就会前进一步;你丢弃今天,则停滞不前。时间可以决定生命的长度,生命的态度可以决定时间的内容。时间本身并不值钱,用时间做的事才值钱。

---

来源：作文成功之路
编辑：huangjingzi
整理发布：江教在线客户端
投稿邮箱：jjzxfw@163.com
商务合作：0791-88801172